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Cervantes y el narrador infidente
Juan Bautista AVALLE-ARCE
Universidad de California, Santa Bárbara
Acudo a este homenaje a don Francisco López Estrada con gozosa
amistad-Y es de tal manera que le dedico estas páginas, que, en su ocasión,
constituyeron la médula de una conferencia dictada en el Curso Superior
de Filología en la Universidad de Salamanca. Con temas cervantinos se
inauguró la extensa y sabia producción de López Estrada. y tal tema me ha
parecido apropiado y cordial saludo a tan buen amigo.
En mis asedios de hoy al Quúote, me desentiendo por completo del Qui-
jote de 1605 y partiré. para empezar, de un texto muy al comienzo de la se-
gunda parte, y. al parecer, innocuo, tan innocuo e inocente que los críticos
no se han fijado en él, y los lectores lo olvidan con la indiferencia que se
reserva a las simplezas declaratorias rayanas en lo perogrullesco. En los
primeros capítulos de la segunda parte se nos narra cómo don Quijote des-
pués de un mes largo de convalecencia «iba dando muestras de estar en su
entero juicio» (II, i: 18, de mi edición por la que cito). Pero el cura, en mal-
hadado experimento, decide tocarle en cosas de caballerías, y el buen hi-
dalgo se larga a desbarrar como en sus momentos de más apremiante locu-
ra. En estos momentos se une a ellos Sancho Panza, acusado por ama y so-
brina de ser «el que destrae y sonsaca a mi señor, y le lleva por esos andu-
rriales» (II. Ii: 30). Está puesta en el tapete la cuestión de una tercera salida
de don Quijote, vehementemente defendida por los otros interlocutores.
Con malicia o sin ella, Sancho agrega más leña al fuego al desembucharía
noticia de que a la aldea ha regresado el bachiller Sansón Carrasco, con
sus estudios salmantinos bien frescos en la memoria y con la noticia des-
pepitante de que «andaba ya en libros la historia de vuestra merced, con
nombre de E/ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha». A pedido de su
amo, Sancho trae al bachiller Sansón Carrasco en volandas. Las sesudas
materias de que tratan los tres en sabrosa charla, aunque presentadas en
tonos muy ajenos a su gravedad, han removido las esencias del cervantis-
mo desde los primeros barruntos geniales de Giuseppe Toffanin en La fine
de/lUmane.sirna Pero el saldo narrativo en el argumento de la novela de es-
tas conversaciones es muy otro. Sancho alude a una posible salida y el no-
velista se apresura a añadir: «No había bien acabado de decir estas razo-
nes Sancho. cuando llegaron a sus oídos relinchos de Rocinante: los cua-
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les tomó don Quijote por felicisimo agí~ero, y determinó de hacer de allí a
tres o cuatro días otra salida» (II, iii; 48). Rápidamente ultiman los tres los
planes para esa nueva salida con el firme apoyo de Sansón Carrasco:
«Quedaron en esto y en que la partida sería de allí a ocho días. Encargó
don Quijote al bachiller la tuviese secreta, especialmente al cura y a maese
Nicolás, y a su sobrina y al ama porque no estorbasen su honrada y valero-
sa de-terminación. Todo lo prometió Carrasco» (II, iii, 51). Aquí están esas
fatídicas palabras. innocuas, al parecer, al punto de la desapegada indife-
rencia: «Todo lo prometió Carrasco».
No me andaré por las ramas y declararé sin ambages que estas pa-
labras son de fundamental importancia en el desarrollo de los planes para
la tercera salida de don Quijote, loes, ni más ni menos, que la razón de
ser de la segunda parte de nuestra novela. Y la naturaleza de este primer
encuentro entre el hidalgo y el bachiller, y la promesa hecha, gravitan deci-
sivamente sobre el segundo encuentro entre ambos personajes, que es la
aventura del Caballero del Bosque o de los Espejos. No puede caberle la
menor duda a nadie de que el resultado de esta aventura seudo-caballeres-
ca es lo que define el desenlace de la novela. Como dice Sansón después de
ser denotado por don Quijote bajo su identidad de Caballero del Bosque:
«No me llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de
la venganza; que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer más
piadosos discursos» (TI, xv; 134). El propio Carrasco refrendará todo esto
cuando su venganza se ha cumplido y ha derrotado en las playas barcelo-
nesas al hidalgo manchego. Mli confiesa a don Antonio Moreno: «Yo me
volví, vencido, corrido y molido de la caída, que fue además peligrosa; pe-
ro no por esto se me quitó el deseo de volver a buscarle y a vencerle, como
hoy se ha visto» (II. lxv; 549). La naturaleza del desenlace de la novela in-
mortal depende, precisamente. de esta derrota del protagonista, que esta-
ba cueca-ada, como en profecía, en esas palabras: «Todo lo prometió Ca-
rrasco».
Ahora bien, tampoco puede caber la menor duda deque dicha declara-
ción autorial («Todo lo prometió Carrasco») es una mentira total, como
puede identificar de inmediato todo el público que recuerde los desarrollos
que la siguen de cerca en la acción novelística. Y aquí me detendré un mo-
mento, escudado en el axioma de Wilhelm Dilthey: «Das Leben ist eben
mehrseitig» («La vida es precisamente multilateralidad»). Porque dicha
declaración se irisa en posibilidades según el ángulo de aproximación.
Veamos. «Todo lo prometió Carrasco». Dadas las circunstancias, esta pro-
mesa es perfectamente natural y verosímil, palabreja a la que tendré que
volver Así lo anunció Cide Hamete Benengeli y así lo han confirmado to-
dos los otros autores intermediados y transmisores del texto traducido, y
así lo refrenda Miguel de Cervantes Saavedra, el último autor de la cadena.
Carrasco lo prometió, y a ninguno de nosotros se nos ocurrió jamás dudar
de que el bachiller no cumpliría lo prometido. Tan obvio nos parece el he-
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cho de que la palabra empeñada por un hombre de honor se cumpla, que
no le damos más trascendencia al acto de la promesa y de inmediato la
olVidamos. Que Sansón Carrasco es un hombre de honor no se puede po-
ner en tela de juicio, es algo perfectamente impensable, como que él era
bachiller por esta gloriosa Universidad de Salamanca. apoyo mayor de las
responsabilidades de la monarquía española. Y aquí viene la verdad
cataclísmica: el bachiller Sansón Carrasco no cumplió su palabra.
Para dejar esto perfectamente claro vuelvo al desarrollo argumental en
lo que más de cerca toca a mi demostración. Después de su promesa el ba-
chiller se retiró a su casa, y allí fue a buscarle el ama, temerosa de que su
amo, saliese otra vez. Como consecuencia «el bachiller fue luego a buscar
al cura a comunicar con él lo que se dirá a su tiempo» (II. vii; 67). De allí
Sansón volvió a casa de don Quijote, y allí le incitó vigorosamente a que
volviese a sus caballerías, al punto de ofrecérsele como escudero (ibídem:
70-71). Ante esto ama y sobrina acumulan maldiciones sobre la cabeza del
bachilleryel texto concluye: «El designio que tuvo Sansón para persuadir-
le a que otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia, todo
por consejo del cura y del barbero, con quien él antes lo había
comunicado» (ibídem: 72-73). Y así llegamos a la aventura del Caballero
del Bosque, cuyo yelmo y armadura revisten nada menos que al propio ba-
chiller Sansón Carrasco, como presencia atónito don Quijote. Aquí, por
fin, el texto se torna condescendiente y se nos informa con detalle acerca
de lo que ha pasado: «Dice, pues, la historia, que cuando el bachiller San-
són Carrasco aconsejó a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas
caballerías, fue por haber entrado primero en bureo con el cura y el barbe-
ro sobre qué medio se podría tomar para reducir a don Quijote a que se
estuviese en su casa quieto y sosegado. sin que le alborotasen sus mal bus-
cadas aventuras; de cuyo consejo salió, por voto común de todos y parecer
particular de Carrasco, que dejasen salir a don Quijote, pues el detenerle
parecía imposible, y que Sansón le saliese al camino como caballero an-
dante. y trabase batalla con él, pues no faltaría sobre qué. y le venciese»
(II, xv; 132-33).
He puesto en perspectiva todos los datos pertinentes y es hora de bus-
carles su sentido. Lo primero, y de palmaria evidencia, es que Sansón
Carrasco, bachiller por Salamanca. a pesar de su hábito de San Pedro.
rompió su promesa. A la primera oportunidad comunicó todo con el cura
y el barbero, y de este bureo salió el descabellado plan del Caballero del
Bosque. Y por este hilo ya he dicho que se saca todo el ovillo de la segunda
parte, muy en particular la naturaleza de su desenlace. Que una promesa
rota defina el desenlace de una obra no es nada nuevo, y. sin ir mas lejos,
ahí están las bodas de los Infantes de Carrión con las hijas de Mío Cid,
como clarísimo ejemplo. Pero el autor como en el caso del Poema del Cid,
siempre se ha encargado deponer muy en evidencia la forma y circunstan-
cias del incumplimiento de la promesa. La prioridad ética en el concepto
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literario obliga al autor a destacar el gravísimo quebrantamiento de la
moral implícito en una promesa rota. Y esa demostración es impostergable
e indeclinable. Ejemplo: el Poema de Mío Cid. Pero aquí en el Qu~ote nos
hallamos ante un caso tan maravilloso como inédito. El autor se disocia de
la prioridad éliea desde el momento en que. después de registrar el hecho
de la promesa evita con todo cuidado declarar que esa promesa de inme-
diato se vio rota. Se trata de toda una conspiración de silencio, porque en
ninguna de las oportunidades en que Sansón Carrasco urdió planes con
cura y barbero. y que ya he consignado, se hace la menor alusión al hecho
de que estos planes se basan en conocitnientos obtenidos por el pecamino-
so expediente de quebrantar una protnesa. Y que dicha consigna se const-
deró inviolable lo patentiza el hecho de que ninguno de los autores que
median entre Cide Hamete Benengeli y Miguel de Cervantes Saavedra pre-
tendió en ningún momento violada.
El resultado concreto e inmediato y directo de todo ello es que el lector
queda irremediablemente engañado y cae así en una trampa que le tiende
cl narrador y a la que no hay forma de eludir El narrador, al disociarse dcl
objetivo ético tradicional en la literatura, puede intentar engañar al lector y
en lbrma bien poco caballeresca, por cieito. pues el libre desempeño del
engaño presupone retener información esencial del conocimiento del lec-
tor No se trata, en absoluto. de engañar con/a verdad, como lo practicaba la
comedia contemporánea, porque la verdad es lo que se retiene y no se
comparte en ninguna medida con el lector Podemos decir que en el Quúo-
te el narrador engaña al lector con premeditación y alevosía. La literatura
anterior desconocía tal posibilidad de engaño.
El problema es mucho más amplio, desde luego, dado que el empuje
ético de la literatura desdeñaba la ficción, que se podía considerar como
una urdimbre de mentiras. La imaginación, creadora de ficciones, era con-
siderada con enorme suspicacia, dado que podía deformar la realidad. «La
loca de la casa» fue cl apodo que dio Santa Teresa de Jesús a la imagina-
ción. A la zaga del Concilio dc Trento el intelectual católico comenzó a
manifestar una creciente preocupación por la creación de una literatura
verdadera y ejemplar que permitiera salvar la falsedad inevitable de la fan-
tasía poética. y sobreponerla a las criticas de inspiración cristiana (cotno
San Agustín), o de orientación platónica (como los conocidos textos de la
República). Hemos entrado en el momento de la historia intelectual euro-
pea que denominamos con el nombre de aristotelismo poético. Pero antes
de abocarnos a este nuevo problema. quiero proceder con cierto método y
liquidar la cuestión que dejé planteada hace unos momentos.
Decía yo que el narrador del Quijote en el momento que comienza a
historiar la intervención del bachiller Sansón Carrasco en la vida del pro-
tagonista. en ese mismo momento se convierte en un narrador muy poco
de fiar. El narrador retiene y oculta información capital para que el lector
se pueda formar un juicio adecuado acerca de los acontecimientos del re-
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lato. Desde su conocimiento supremo de la materia el narrador engaña al
lector a sabiendas y a conciencia. El narrador se ha convertido, de buenas
a primeras, en una persona en quien el lector no se debe fiar. Por primera
vez en los anales de la novelística nos hallamos ante el caso de un narrador
infidente, del que no se puede fiar, cultismo que corresponde al tecnicismo
usado por algunos críticos ingleses del unreliable narrabor, aunque referido
a materias muy distintas, como que la ofuscada crítica anglo-americana
atribuye su invento a Henry James. El narrador infidente es artificio narrati-
vo que no prosperó en tiempos de Cervantes. La concepción ética de la li-
teratura conservaba su antiguo dominio casi intacto. Toda obra literaria
pre-suponía un pacto tácito entre narrador y lector que descansaba con
toda solidez sobre relaciones de absoluta confianza. Aunque nunca figura-
ron en ningún decálogo, las relaciones entre narrador y lector se sabían de
honorabilidad absoluta. La audacia cervantina al colocarlas patas arriba
sólo podía cundir en nuestros tiempos, azacaneados por una reestructura-
ción total de la Ética, o por su eliminación conceptual. Hoy en día el narra-
dor infidente también ha sido objeto de operaciones de liberación de su ser-
vidumbre a la Ética. y por consiguiente dicho tipo de narrador ha comen-
zado a hacerse cargo del relato con voz cada día más clara y resonante.
Veamos algunos ejemplos. No puede causarles extrañeza que comience
con el glorioso nombre de Jorge Luis Borges, a quien acabamos de perder.
Borges fue, entre otras muchas cosas, un cervantista de bandera, y como
ilustración básterne citar esa deliciosa criatura suya «Pierre Menard, autor
del Qu~ote», aquel que «no quería componer otro Qujiote —lo cuál es
Fácil— sino el Quijote». Ahora quiero hacerme cargo de otra de sus Ficcio-
nes, título de la obra que acoge el relato designado «La forma de la espa-
da». Sc tt-ata. como recordarán algunos de Vds. de la historia de un indivi-
duo a quien «le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa». Se trataba de un
inglés que Borges conoció por campos de Tacuarembó y que le contó su
historia. En realidad, se trata de un irlandés a cuya boca se transfiere la na-
rración hasta su final concluyente. Comienza refiriendo que «hacia 1922.
cn una de las ciudades de Connaughr. yo era uno de los muchos que cons-
piraban por la independencia de Irlanda». Un atardecer se le une otro
conspirador, un tal John Vincent Moon. Pronto empiezan los audaces gol-
pes de mano contra el enemigo inglés~, pero el narrador rápido llega a una
tristísiina conclusión respecto a Vincent Moon: «Entonces comprendí que
su cobardía era irreparable». Pero continúa el narrador: «De las agonías y
luces de la guerra no diré nada: mi propósito es referir la historia de esta ci-
catriz que me afrenta». AM. un día, sigue el narrador, «Moon, en la biblio-
teca, hablaba con alguien... Mi razonable amigo estaba razonablemente
vendiéndome». El narrador, enfurecido, persigue a su delator por los co-
rredores de esa casa-museo en que se han refugiado. «De una de las pano-
plias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de acero le rubri-
qué en la cara, para siempre, una media luna de sangre». Aqui Borges
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interviene brevemente en el relato para dirigirse al narrador: «—¿Y
Moon?—le interrogué. —Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa
tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqui por unos borrachos». Borges
interviene nuevamente para apurar al narrador, quien termina el relato
con estas palabras: «—¿Usted no me cree?—balbuceó—. ¿No ve que llevo
escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este
modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre
que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme».
Otra pequeña maravilla del relato imaginario ha puesto Borges en boca
del narrador infidente. Se trata esta vez del camafeo literario que lleva por
título «La casa de Asterión», y que recogió en su colección ElAIeph. Espero
que la memoria colectiva acudirá más presto al contenido de este famoso
relato. Se trata de un rabioso y obsesionado monólogo en que eí hablante
baraja acusaciones de soberbia y de locura hechas contra él. Y hasta de
misantropía, pero de ésta se consuela con la profecia de un redentor, y se
pregunta: «Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de
hombre? ¿O será como yo?» El monólogo se corta abruptamente para ad-
mitir esta breve coda informativa: «El sol de la mañana reverberé en la es-
pada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. —¿Lo creerás.
Ariadna?—dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió».
En los dos casos, Borges ha puesto el relato en boca de un narrador infi-
ciente, que, por motivos muy personales, recata, retrae y retiene de la infor-
mación los detalles más importantes para poder identificar al hablante. Y
dicha identidad determina fundamentalmente la naturaleza del desenlace.
La infidencia del narrador es eí elemento primordial y determinante del
rumbo que toma el relato, al punto que se puede decir que sin ella no hay
relato. En este caso son análogos los dos ejemplos de Borges y el de Cer-
vantes: «Todo lo prometió Carrasco», promesa que rompió silenciosamen-
te de inmediato. Los casos son análogos en la infidente naturaleza del
narrador, que nos oculta datos fundamentales para nuestra conducta y
reacción de lectores. Pero la técnica narrativa es distinta, ya que Borges en
los dos casos se vuelca al monólogo. Esta prioridad del yo, sin embargo.
que en ocasiones llega a la enfermiza obsesión. es tristemente propia de
nuestros momentos, y ajena. en muchos sentidos, de la época de Cervantes.
La técnica del narrador infiderne se ha trivializado, por lo demás, ya que
no se trata exclusivamente de un traspaso de Cervantes a Borges, con lo
cual bien podríamos afirmar: «Entre genios anda el juego.» En las letras
modernas se ha descubierto que el caso del narrador infidente sirve a las
maravillas los propósitos de des-información que apuntalan el género de la
novela policial o de detectives. Aunque me encanta la lectura del género
no quiero que se ruboricen estas paredes que oyeron perorar a Luis de
León y a Francisco de Vitoria al hablar yo de tales frivolidades. Por consi-
guiente, resumo al máximo y doy un solo botón de muestra. Sc trata de la
obra clásica y de máxima aclamación de la sutilístima novelista inglesa
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Agaiha Christie. Me refiero a TheMurderofrogerAckroyed (El asesinato de
Roger Ackroyd). En su momento esta novela levantó considerable polvare-
da crítica entre los aficionados del género. porque después de mil delicio-
sas complicaciones resulta que el asesino es nada menos que el narrador
en primera persona de todo el relato. Se vio en esto una contravención a
las reglas más elementales del género, una verdadera falta deJairplay. Pero
ííoy en día debo hacer caso omiso de tan sutiles argumentos. Lo que para
mi cuenta es que The Murder of RogerAckroyd constituye un caso egregio de
uso de la técnica del narrador infidente, que vimos asomar por primera vez
en el caso del bachiller Sansón Carrasco. En el relato de Agatha Christie el
narrador del asesinato es el propio homicida. Esta variante genial impone
la infidencia máxima en el narrador, que en toda oportunidad y en forma
archinatural trata de recatar su verdadera identidad. De todas maneras, el
relato a base dc una infidencia sistemática por parte del narrador se con-
vierte en un apoyo seguro de la moderna novela policial, ya que uno de los
fines perseguidos por el autor es diseminar a manos llenas la más solapada
devinformación.
Estoy seguro que las experiencias de lector de este selecto público brin-
darán muchísimos más ejemplos a los aducidos por mí. Pero éstos bastan
para ilustrar cómo la técnica del narrador infidente se introduce en la
urdimbre de la novela moderna por obra y gracia de Cervantes. el creador,
de esa norma, desde luego. Esto ocurre en un pasaje totalmente desatendi-
do por sus apariencias baladies. «Todo lo prometió Carrasco», son las
bien poco prometedoras palabras, pero he tratado de demostrar que en esa
promesa incumplida, quebrantada de inmediato, se encierra el resorte que
al activar la tercera salida de nuestro hidalgo pone en marcha toda la in-
mensa. compleja y maravillosa máquina artística que es la segunda parte
del Quijote. Esa deslealtad del bachiller Sansón Carrasco (graduado por es-
ta universidad, por cierto, dudoso timbre en el que más vale no detenerme).
esa deslealtad del bachiller repercute inmediatamente en la aventura del
Caballero del Bosque. Se puede decir que aquí la infidencia de Sansón Ca-
rrasco recibe su merecido, al quedar el taimado bachiller vencido y despa-
tarrado porel suelo, con una vergílenza y un dolor que le recorre el cuerpo.
Pero estos vergonzosos dolores íe impulsan a la venganza, como ya desta-
qué. y su rencorosa silueta recorre sigilosamente el trasfondo de las andan-
zas de amo y escudero, hasta irrumpir. con prepotente gallardía y fuerza.
en las playas barcelonesas, donde ahora el vencido será don Quijote. En
este momento y de tal manera y sc desencadena el desenlace previsto por
Cervantes, al menos después de la dolosa intervención de Alonso Fernán-
dez de Avellaneda. Y quedan así ligados la infidencia del bachiller Sansón
(«Todo lo prometió Carrasco»), en una cadena de causa a efecto, con las
características y naturaleza del desenlace de la novela máxima. Y creo que
es hora dc repetir algo que vengo diciendo desde hace años: el Quijote es la
demostración literaria y anticipada por un siglo largo de la ley dc Lavoisier
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acerca de la conservación de la materia: «Nada se pierde, todo se trans-
forma».
Ahora si conviene otear el horizonte literario de aquella época para
columbrar qué elementos pueden haber activado el disparadero de la ima-
ginación cervantina para brindarnos la pequeña maravilla de la técnica
del narrador infidente Hace unos momentos me refería yo al aristotelismo
poético que embarga al siglo XVI europeo a la zaga del Concilio de Trento.
El documento que cambió la fisonomía literaria de aquella época fue la
traducción al latín de la Poética de Aristóteles, y un selecto número de co-
mentarios que provocó. A la cabeza hay que poner el nombre del luma-
n ista florentino Francesco Robortelli y sus ti librum Aristotelis de arte poeti-
ca explicatione~ de 1548. La Poética se ha considerado siempre como el ma-
nifiesto del Clasicismo o del realismo estético de todos los tiempos, o. co-
mo dijo Goethe. «es el producto de la razón en su máxima expresión». Por
consiguiente, la obra de Robortelli abrió las puertas a una incontenible
avenida literaria que ha sido muy bien estudiada en sus manifestaciones
criticas por Giuseppe Toffanin, 3. Spingarn o Bernard Weinberg. No pien-
so, en absoluto, asomarme a tan inmensos panoramas, que no harian más
que desorientarnos. Quiero señalar, en vez, unos pocos hitos que bastarán,
creo yo. para señalamos la dirección general del camino que, al reempren-
der miempresa intelectual, remata en Cervantes y el pasaje del Quijote que
hoy me afana.
Entre Aristóteles y el Renacimiento. y valga como mi primer hito, se
yergue una figura gigantesca, sin cuya presencia la historia intelectual del
Occidente cristiano sería muy distinta. Me refiero a San Agustín. cuya obra
condicionó la mente medieval en su percepción de la realidad. Y que la fi-
losofía griega influyó profundamente en el pensamiento agustiniano es
una verdad inconcusa. En sus Quaestiones evangelicac~ segunda sección,
San Agustín se hace cargo de lafictio y del modus jict¡vus. con el cual el poe-
ta hace uso de una particular licencia poética por la que cuenta cosas no
reales ni históricas: «Cum fictio nostra refertur ad aliquam signifie-atio-
nem non est mendacium, sed aliqua figura veritatis.» Esta «otra figura de
la verdad» lleva en su seno, como sustancia vital, las consideraciones de
Aristóteles en eí capítulo IX de su Poética acerca de Historia y Poesía, lo
particular y lo universal, las cosas como son y como deberían ser, lo ver-
dadero y lo verosimil. La preocupación de la Edad Media por algunos de
estos conceptos lo ejemplifica mi segundo hito, que es la interesantisima
carta de Dante Alighieri a su protector veronés Can Grande della Seala.
donde recuerda que «forma sive modus tractandi est poeticus. fictivus, des-
criptivus. digressivus, transumptivus». Con lo que recaemos en el modus
fictivus, que según San Agustín «non est mendacium. sed aliqua figura ven-
tatis».
Para el siglo XVI toda esta terminología ha vuelto a campear por sus
fueros, pero ahora con su nomenclatura clásica y aristotélica. El Renaci-
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miento europeo debe esto a los esfuerzos del benemérito Francesco Robor-
telli, que recordé hace poco, y sus seguidores, que labran con solidez y cui-
dado el edificio del aristotelismo poético. Que Cervantes estuvo perfecta-
mente al corriente de estas preocupaciones literarias ha quedado zanjado
desde la época de Giuseppe Toffanin y del Américo Castro del Pensamiento
de Cervantes. De los tratadistas de Poética que pudo conocer nuestro nove-
lista el que atrae todo mi interés es su perfecto contemporáneo y compa-
triota el médico vallisoletano Alonso López Pinciano. Su extraordinaria
FiIos~fía antigua poética. de 1596, ha sido denominada. con perfecta justicia.
por Marcelino Menéndez Pelayo en sus Ideas eMéticas, como una obra que
«aspiraba a echar los fundamentos de una verdadera teoría filosófica de
los géneros literarios, completando y coronando el edificio sacado de ci-
mientos por el Estagirita... /EI Pinciano! es el único de los humanistas del
siglo XVI que presenta lo que podemos llamar un sistema literario com-
pleto».
Muchos son los pasajes en que el Pinciano se hace cargo de la mentira
(niendacium de San Agustín) como levadura de la obra literaria. Con estos
materiales, precisamente, trabaja Cervantes porque el bachiller Sansón
Carrasco fundamenta su conducta hacia don Quijote. en los textos anali-
zados, en una mentira («Todo lo prometió Carrasco» es una mentira total),
y el narrador se guarda con cuidado de desprestigiar esa mentira, o sea, de
revelarla por lo que es. De ahí mi designación para este fenómeno de «la
técnica del narrador infidente». Pero veamos algunos ejemplos del Pincia-
no en los que se puede fundamentar una sublimación de la mentira litera-
ria, que es, en sustancia. a lo que atiende Cervantes en mi texto de hoy. Es-
cribe el Pinciano: «La forma de la poesía es la imitación, y la imitación es
la verosimilitud. La materia son ambas Filosofías. El objeto no es la menti-
ra. que sería coincidir con la Sofística: ni la Historia, que sería tomar la
materia al histórico: y no siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira
porque toca Historia, tiene por objeto el verosímil que todo lo abraza. De
aquí resulta que es un Arte superior a la Metafísica, porque comprende
mucho más, y se extiende a lo que es y no es». Otro ejemplo: «El poeta de
tal manera debe ser admirable, que no salga de los términos de la semejan-
za a verdad.» Por su parte San Agustín ya había dicho, y lo cité un poco
antes: «Non est mcndacium. sed aliqua figura veritatis»: «No es mentira,
sino otra figura de la verdad.» Sigue el Pinciano: «Es tan necesaria la
verisimilitud, en doctrina de Aristóteles, que el poeta debe dejar lo posible
no verisímil, y seguir lo verisímil, aunque imposible.» Sigue más ahajo:
«En toda especie de fábula es la verisimilitud necesaria», para afinar en se-
guida: «El poeta no se obliga a escribir verdad, sino verisimilitud, quiero
decir posibilidad en la obra.» Y estampa como colofón: «Acábese de cerrar
esta cláusula de la verisimilitud con que el poeta la debe guardar en el gé-
nero, en la edad y con el hábito y estado de la persona.» Todos estos textos
son de la epístola quinta de la Filosofía antigua poética. El último, acerca de
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la edad, hábito y estado de la persona, nos viene como anillo al dedo:
revestido de su hábito de San Pedro, Sansón Carrasco, bachiller por Sala-
manca, «todo lo prometió». Perfecto ejemplo de verosimilitud, y cuando
rompe su promesa, lo que ha hecho el autor es «seguirlo verisímil, aunque
imposible». en palabras del Pinciano. Lo que da una dimensión casi in-
sondable al problema es el hecho de que el narrador infidente se guarda con
cuidado de identificar la mentira de Carrasco como tal, y seduce al inocen-
te lector en creer que todo es verdad, que, de verdad. «todo lo prometió Ca-
rrasco». Aquí ha ocurrido una maravilla literaria: el narrador infidente se
ha convertido en velador de la mentira.
Al llegar a este punto me atrevo a decir, sin forzar demasiado el idioma,
que la verosimilitud, vista desde la otra orilla, como le gustaba decir a Va-
lle-Inclán. es una mendaciosi,nilitud, en que se busca lo mentirosímil con fi-
nes de ensalzamiento. Esta es la conclusión a que llegó Cervantes al perge-
ñar los textos del Quúote de 1615 que he estado rondando y comentando
hoy. Se han superado con gracia y soltura las criticas a la literatura de fic-
ción que emitieron Platón, los Padres de la Iglesia y los propios erasmistas
peninsulares. La imaginación bien puede ser «la loca de la casa». como
quiso Santa Teresa de Jesús, y en tales funciones inventar un narrador infi-
ciente, caso desconocido en los anales literarios de Occidente hasta esos
momentos. Pero el caso del narrador infidente representa el acoso final de la
verosimilitud aristotélica, y aquí Cervantes cobró la elusiva pieza de esta
incomparable cinegética literaria. Que los hablantes mienten es experien-
cia diaria, pero que lo haga el relator de la obra es inconcebible. La menti-
ra como cuestión de moral tuvo su proyección literaria universal en La ver-
dad suvpechosa de Ruiz de Alarcón, y como tal imitada por Corneille en Le
menteur. Pero la mentira como urdimbre de la técnica literaria esto fue ma-
ravilloso invento cervantino. Porque se da el caso de que el narrador ini?-
ciente es a la doctrina aristotélica de la verosimilitud lo que la aporía es a la
lógica. La aporía es la proposición de una dificultad lógica insuperable, un
verdadero y etimológico callejón sin salida de la Lógica, por el estilo de es-
ta afirmación: «Todos los griegos son mentirosos, dijo un griego». Donde
si dijo mentira, entonces todos los griegos no son mentirosos, y si dijo ver-
dad entonces no es griego. O sea que. en sus últimas consecuencias, el uso
del narrador infidente es el ariete que echa abajo el laboriosamente trabaja-
do edificio de la verosimilitud aristotélica. A estas conclusiones nos abocó
inexorablemente Cervantes al estampar aquellas palabras aparentemente
tan innocuas y adocenadas: «Todo lo prometió Carrasco». Esta infidencia
del narrador mantenida a lo largo de muchos capítulos iniciales de la
segunda parte del Qu~ote, debe subrayar el gran invento de Cervantes en
1615 y que enunciaré con estas palabras: Por encima de todos los aristote-
lismos literarios y de todas las poéticas~. el principal personaje de la novela
no tiene que serlo el protagonista, sino que puede serlo el narrador, como
lo es aquí.
